Corpos que escrevem, palavras que resistem: literatura LGBTQIA+ latina

“Só existem dois gêneros” — assim disse o presidente dos Estados Unidos em seu primeiro discurso oficial na posse, no início de 2025. Logo depois, vimos uma série de deportações de imigrantes do país que, em uma imagem-símbolo, é representado por um homem velho chamado Sam promovendo a liberdade. Problemas de diplomacia ali, discursos hegemônicos lá, latinos foram descartados, enviados a seus países como criminosos de Guantánamo. O discurso de Trump continua — e aqui reverbera em deputados, senadores e políticos municipais da extrema-direita, que insistem em se afirmar como parte do mesmo grupo do “businessman” norte-americano. Eles não são — e são, sob outra perspectiva.

Gosto de pensar que somos todos latinos, mesmo que alguns ainda insistam em viajar para fora e, por lá, se esconder e atacar o maior sistema jurídico brasileiro. Em um aspecto geográfico, ainda somos todos latinos: irmãos e amigos de bolivianos, chilenos, peruanos, venezuelanos, argentinos, uruguaios etc. Todavia, emerge também, no discurso dos políticos latinos da extrema-direita, a narrativa de posicionar o corpo do outro como dissidente, como o errado, a fim de proteger aquilo que, para eles, é o bem precioso: a família cisgênera heteronormativa.

assine nossa newsletter

Entre para O Vale. Receba os nossos destaques e um conteúdo exclusivo. Tudo direto no seu e-mail.

E-mail

Ao se cadastrar, você aceita a política de privacidade da Diadorim.

Podemos atentar para o perigo de associar o corpo do outro (o imigrante, a pessoa LGBTQIA+, a mulher, o “queer” etc.) a um objeto anômalo. Desde muito tempo, essa tática tem sido uma das melhores formas de engrandecimento perante as massas e de reafirmação de posicionamentos políticos. Como Foucault atentou em “A ordem do discurso” (1971), o discurso é muito mais do que a linguagem: é uma série de acontecimentos que acendem símbolos, categorizam conhecimentos, moldam e posicionam aquilo/quem. Quando qualquer letra do grupo de pessoas é posta como um abjeto, um bode expiatório culpado pelos males da economia capitalista e neoliberal, os corpos entram (ou permanecem) na margem da sobrevivência.

Quando trazemos para esta discussão as contribuições de Judith Butler em “Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade” (2003), sobre performatividade, entende-se que o gênero se faz: não é algo ligado à essência (se é que existe uma). Guacira Lopes Louro, em “Um corpo estranho” (2018), cita Butler para entender como a linguística é emprestada para conceituar a performatividade, afirmando a linguagem como referência — e não apenas como constatação ou descrição de corpos, mas como construção (o fazer) do gênero.

Certo. Se chegamos até aqui, podemos entender que a ficção literária é um dos vieses interessantes para deslocar o corpo dissidente da borda para o centro. Porém, infelizmente, é um deslocamento que tenta, mas não necessariamente abala essa estrutura dominante. Ou abala?

Se colocarmos o gênero romance como base, devemos entender que, mesmo ele, é fundado em ramificações e pluralidade (imagine, então, pensar toda a literatura queer latina como objeto!). Para Bakhtin, em “Questões de literatura e de estética: a teoria do romance” (2014), é o gênero que abre para diversas experimentações estéticas, tendo pontos de lirismo, poesia e novas formulações — outras que se renovam na contemporaneidade. Em uma comparação simples e sem qualquer fim acadêmico: não seríamos nós, todos do extenso grupo LGBTQIA+, também movidos a experimentações e com nossos pontos de lirismo?

Pensar em uma literatura LGBTQIA+ é expandir o leque de possibilidades de histórias — seja drama, comédia, terror, literatura de conforto etc. Há espaços para todos os tipos. No artigo “Narrativas da sexualidade: pressupostos para uma poética queer”, Anselmo Peres Alós, doutor em Letras pela UFRGS e professor da UFSM, compara brevemente o romance “Onde andará Dulce Veiga?” (1990), de Caio Fernando de Abreu, com “O beijo da mulher-aranha” (1976), do argentino Manuel Puig — em que ambos, com suas divergências estéticas, tentam desestabilizar as categorias de “homossexualidade” e “heterossexualidade”.

Trago aqui um exemplo de livro de 2001, infelizmente ainda não traduzido para o português, do chileno Pedro Lemebel: “Tenho medo, torero”, romance situado em Santiago sob os olhos de Pinochet, narrando um amor entre uma travesti e um jovem reacionário. A única novela escrita por Pedro é cheia de referências a canções chilenas e cultura popular; a escrita é, por vezes, rítmica e floreada. É nesse ponto que ela se torna um exemplo de que a literatura e sua linguagem serão sempre uma maneira de resistência. Como não existe ainda essa tradução, indico o filme de 2020 inspirado na obra, dirigido por Rodrigo Sepúlveda.

Em formas de resistência brasileiras, temos muitas — e fico contente em dizer que mapeá-las seria um extenso trabalho, com uma longa lista. Por isso, trago aqui o ativista, pesquisador e romancista João Silvério Trevisan, com “Em nome do desejo” (2000), narrado em primeira pessoa, em que um homem gay identifica, no processo, a sua infância repressiva, o medo e a dificuldade em lidar com suas próprias vontades, trazendo diversas reflexões filosóficas e existenciais.

‘Chega de gente falando em nosso nome e se apossando da nossa voz’, diz João Silvério Trevisan

leia também

‘Chega de gente falando em nosso nome e se apossando da nossa voz’, diz João Silvério Trevisan

Ainda no Brasil, com uma potência ao colocar no jogo do mercado editorial um livro escrito integralmente em linguagem codificada da comunidade travesti brasileira, temos Amara Moira, com “Neca: romance em bajubá” (2024). Além de inovadora em um elemento estilístico, a autora não se propõe a criar um glossário para o entendimento da narrativa: entende quem quer e quem faz parte. Amara, nas palavras de sua personagem Simona, descreve memórias de travestis e prostituição, reflete sobre cultura e literatura. Um livro que resiste tanto na forma quanto em seu conteúdo.

A literatura latina é uma forma artística que tenta abalar as estruturas hegemônicas de engravatados no poder — sejam eles laranjas estadunidenses ou mesmo de nossas terras. Se performar o gênero se assegura na linguagem, como disse Butler, temos na literatura um elemento não apenas de fuga, mas de combate. E, por mais que, após infinitas batalhas, o corpo dissidente — que ora está na borda e se desloca para o centro (quando exaltamos pessoas escritoras de nossa comunidade, por exemplo) — ainda assim é um deslocamento. E, para o pensamento heteronormativo, isso é um terror. Escrever, ler, fazer arte LGBTQIA+ é deslocar-se — e ser o pesadelo de quem deseja controlar nossos corpos.